战友宴上,前任以为我不懂法语,问我老公还能娶她吗?他点了头
那天下午四点半,我正在家里熨烫老公明远的衬衫。纯棉的白衬衫,是他最喜欢的款式,领口要烫得笔挺,袖口得压出清晰的折线。明远退伍五年,骨子里还带着军人的规整,穿衣服讲究板正,尤其是战友聚会,更是马虎不得。
那天下午四点半,我正在家里熨烫老公明远的衬衫。纯棉的白衬衫,是他最喜欢的款式,领口要烫得笔挺,袖口得压出清晰的折线。明远退伍五年,骨子里还带着军人的规整,穿衣服讲究板正,尤其是战友聚会,更是马虎不得。
1973年冬天,退伍兵李国强把奖章塞进帆布包,在县城屠宰场门口吃了闭门羹——三个月前还一起啃冻馒头的战友王铁柱,如今系着油迹斑斑的围裙,一句“岗位满了”就把他挡在腥臭的卷帘门外。那天傍晚,他推着借来的二八大杠,车把上挂着的网兜里只剩半包前门烟,心里盘算着是回村
每天穿着一身不合身的蓝色制服,对着进进出出的女工吹哨子,登记来访的车辆,日子像厂里那台老爷钟,走得又慢又响,生怕别人不知道它还在喘气。
绿皮火车咣当咣当,像个得了哮喘的老头,每喘一口气,都把五脏六腑里的煤灰味儿喷得满车厢都是。
从我们北边的厂区,到王拥军所在的南方小城,咣当了整整一天一夜。
我从绿皮火车上跳下来,一股混合着煤灰和尘土的热浪就扑了我一脸。
对方叫周明,是个中学老师,比我大两岁,脾气温和,戴个眼镜,笑起来眼睛会弯成一道桥。
7 月 3 1 日 和 8 月 1 日 两 天 , 毛 主 席 在他住处的楼上,召开政治局常委会议, 批判彭德怀。连中午都不休息,午饭就是 吃包子充饥。参加的人员有少奇、恩来、 朱总、彭总、林彪、贺帅、彭真等同志, 又通知我和二周及李锐四人列席。
太阳刚从山那边冒出个红边儿,他一个在上海滩混世界的,起这么早?
我叫李卫国,在红星轧钢厂当个小组长,不大不小的官儿,手底下管着十来个人。
战友老周退伍后因训练时的旧伤复发住院,原本以为只能靠抚恤金兜底,没想到社区退役军人服务站的工作人员告诉他,除了常规抚恤金,他还能申请医疗救助、生活补助,甚至家里的孩子上学都有优待。按工作人员教的流程,老周在手机上填了信息、传了材料,不到10分钟就提交了申请,一
信封是牛皮纸的,很硬挺,上面的字却不是李卫东的。他的字我认得,歪歪扭扭,跟虫子爬似的,但这字,方方正正,透着一股子公事公办的冷气。
1989年3月,冀中平原的风还带着寒意,部队操场上的白杨树刚冒出嫩芽。我叫李明,二十一岁,来自河北农村,入伍三年,刚从运输连调到师部,成了张首长的专职司机。
追悼会开得不大不小,厂里来了些人,送了花圈,说了些“李师傅是个好人”之类的套话。
清明节,天阴得像一块忘了拧干的脏抹布,往下滴着若有若无的冷丝。
这场由老郑牵头组织的聚会暗藏玄机,食材渠道成谜,昏迷中的老郑指认钱锋为幕后黑手,可钱锋同样躺在重症监护室。
1988年7月,海南陵水机场的跑道被热浪烤得发亮。那天,24岁的王伟第一次驾驶歼-8Ⅱ起飞,塔台记录显示,他在三千米高度完成了难度很高的倒扣机动。教官笑着说:“这小子,胆大心细。”八个字,也像提前写好的注脚,预示了十三年后的壮烈瞬间。
战士庞玉斌喜欢基地宣传队女兵陈云琳,小陈上台报幕,他的眼睛都是直的,没想到庞玉斌竟给小陈写情书,而小陈则把情书交给指导员,庞玉斌顿时成了基地官兵的笑话,后来女兵登台给他献花!
1991年的夏天,绿皮火车像一条疲惫的铁龙,喘着粗气,把我从南方的军营,一路拖回了北方。
她是从海外学成归来的外科领域顶尖高手,在手术台上那精湛的技艺,堪称一把无往不利的利刃。而他,则是军区里一颗冉冉升起、前途一片光明的年轻团长,在部队中有着极高的威望与潜力。